অডিও ভিস্যুয়াল

  // হেরিটেজ // আমি, কেমন যেন একটা মানুষ, নিজের কাছে নিজেই বেমানান, দেখলেই তেমন কিছু আজকের জমানায়, ফিরে যাই পুরানো দিনের আঙিনায়। আমার আগলানো ঝুলির ঘাড় টপকে, অগ্রাধিকারের আধিপত্য বিস্তারে, চটজলদি আত্ম জাহিরের তাগিদে, স্মৃতির উল্লেখ্য দ্রষ্টব্য সামগ্রী যখন একে অপরের সঙ্গে লিপ্ত - বাকবিতণ্ডা, ধস্তাধস্তি, রেষারেষিতে, কেন জানিনা আমি বেজায় উপভোগ করি। আমি, কেমন যেন একটা মানুষ, নিজের কাছে নিজেই বেমানান। হারিয়ে যাওয়া ঊষালগ্নে, মেঠোপথে, দূলকি চালে গরুর গাড়ি, গাড়োয়ানের মন খোলা উদাত্ত কন্ঠে  গোধূলি বেলায় ঘরমুখী মেঠো সুর, ইমারত, পথঘাট, গাড়ি বারান্দা, হারিয়ে যাওয়া জীবন, হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্য, হারিয়ে যাওয়া সহবত, সব কিছুই আগলাতে চায় এ মন আপন করে, আপোষহীন অহংকারে। আমি, কেমন যেন একটা মানুষ, নিজের কাছে নিজেই বেমানান।   ভোরের আধফোঁটা আলোয়, ঘুম জড়ানো কানে, দুমুখো ট্রামের টিং টিং শব্দ, আজ ও মনে পড়ে যায়, লাইনের ঘড় ঘড় আওয়াজ বাড়ির দোর গোড়া হয়ে  বাঁক নেওয়া রাস্তা ঘেঁষে, এগোয় সামনের স্প্রিংক্লার থেকে জল ছিটিয়ে চলার পথে, লাইন সাফাইয়ের তাগিদে, আমার তখন শৈশব বেলা, অব...

 https://youtu.be/SOVGX_7etBs?si=24FzSUlcOudC5EgK

 https://youtu.be/Vx6Blkj-6jk?si=   //আজও মনে পড়ে   // আজও মনে পড়ে,  সময়ের অবসরে, এ পৃথিবী ছেড়ে তোমারা গেছো চলে, ঐ নীল দিগন্ত পেরিয়ে আরও বহুদূরে, সন্মুখে সাকারে নাইবা  পেলাম দেখা , তোমারা রইলে না হয় পলকে পলকে  মনি হয়ে ,আমাদের চোখের কোলে। আবেগে, অনুরাগে,সুখে, দুঃখে ছায়া হয়ে থেকো আমাদের ই পাশে, অনুভবে তোমাদের যেনো পাই কাছে দিনে রাতে শয়নে স্বপনে জাগরণে । স্নেহের পরশ নিয়ে থেকো সময়জুড়ে সদাহাস্য সাজে, যেমনটা ছিলে বেরে ওঠার প্রতিপদে ,  সেই ছোট্ট বেলার আঁতুড় হতে  সাবলম্বী যৌবন উত্তরণে । আত্মার বিবর্তনের কোন বাঁকে, যদি পারো চিনে নিতে আমাদের , পরিচয় দিও সবিস্তারে , ভাবনায় টানতে কাছে তোমাদের  ফেলে আসা জীবনকে । হাতে একটু সময় নিয়ে এসো, শুনবো তোমাদের বিচরণের বর্ণনা , আকাশে, বাতাসে  পাহাড়ে, পাতালে , সমুদ্দুরে ,গহন অরণ্যে, মরুভূমিতে, যেমন করে শোনাতে তোমরা , আমাদের ঘুমের ভেলায় ভাসিয়ে দিতে, স্নেহের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় প্রতি রাতে।  জন্ম জন্মান্তরে , চাই ,চাই, তোমাদের ই চাই কখনও দুহিতা ,কখনও জায়া, কখনোবা পুত্র কিংবা স্বামী বেশে...

 স্বর্ণ চাঁপা সাত সকালে  চুপি চুপি বললো আমায়, বছর তো পেরিয়ে গেলো, কৈ বললে না তো? দিনগুলো তোমার  কাটলো কেমন ?   আমি বললেম , থাক না তেমন জবাব,  প্রতি প্রভাতে , সোনালী আলোর সঙ্গে,  ঘ্রাণের ঘোমটা তুমি দিও তুলে,  আমি নয়ন মেলে দেখবো  তোমায় ,মনের সুখে সোহাগ ভরে,   "স্বর্গবাস" বুঝি একেই বলে? আমি চাই,তেমনি চাই ,  সারাটা বছর ধরে।। সুব্রত দাস।।

  // আমিত্ব // আমার আমিত্বকে নিয়ে আমি আজ নাজেহাল, ব্যতিব্যস্ত, বেহাল, অস্থির পায়চারি ঘর বার সারারাত। মনে পরে আজও এমনই, কৈশোরে, আমিত্ব এসেছিল অবেলায় এলোমেলো গায়ে জীবনে আমার, সাজের দর্পণে সেই প্রথম দেখা অবয়ব তার আপাদমস্তক জুড়ে শুধু অভিমান, শুধু অনুরাগ। স্বজনের টালা আঁচে টেলেছিল সে নিজেকে ধীরে ধীরে সময়ের তালে। যৌবনে তার পূর্ণ প্রকাশ পেশীর সঞ্চালনে, নারীর আকর্ষণে, আত্মবিশ্বাসে টইটুম্বুর জীবন জড়িয়ে আষ্টেপিষ্টে অবাধ অহংকারে। আমার আমিত্বের আস্ফালন আকাশে, বাতাসে, বাজারে, কাছারির সেরেস্তায়, মিছিলে, মঞ্চে মঞ্চে জ্বালাময়ি বক্তৃতায়, পরাস্ত হয়নি পুরুষত্ব কখনও। পেড়িয়ে আসা বয়েসের শেষ ফলক, হাত ধরাধরি করে, ছেড়ে গেছে আমায় বার্ধক্যের গোসাঘরে। অশক্ত শরীর হারিয়েছে আস্ফালন সম্বল সেই লাঠি আর চশমা যা এখন একান্ত আপন। আমিত্ব আজও ছাড়েনি সঙ্গ আমার এপাড়ায়, ওপাড়ায়, মন্দিরে, মসজিদে, গীর্জায়, বা কোন নির্জনতায় যেখানেই ছেড়ে আসি তারে ঘরে ফিরে দেখি রয়েছে সে গোপনে ঘরেরই এক কোনে যেমন ছিল সে আগে। হুটারের শব্দে চেয়ে দেখি কফিনে বন্দী উনি চলে গেলেন আমিত্ব আর নেই সঙ্গে তার। এ ভাবেইতো থেকে যেতে হয় এ ভাবেইতো ছেড়ে যেতে হয় ।।

// হাতে ধরা সুতো ঘর বাঁধে হাতে // কে বলে তুমি, ছিঁড়েছো বাঁধন, গেছো চলে, চুকিয়ে পাট এ পারে।ঢ় কে বলে তুমি, ছিঁড়েছো বাঁধন, গেছো চলে, চুকিয়ে পাট এ পারে। আমিতো দেখি, যা ছিল সব, তেমনি আছে, যা ছিলো আগে। আলো ফোটে, আঁধার ভাঙ্গে, যাত্রা শুরু জনে জনে, থেকে থেকে সরব হতে চায় শব্দ, আচমকা সজাগ স্মৃতি, রাশ টানে, বলে "থাক"। বলতো, "থাকবে কেন" যে ছিল এ‌তকাল, দাপটে  লেপটে কায়া হয়ে আনাচে কানাচে, বালিশে,  অস্তরণে, নাগালে, শরীরে, আজো ঠাঁই শুধু তার, কাগজে কলমের আঁচড়ে, স্মৃতির গহ্বরে। সেদিন হেলে পড়া গ্রীষ্ম দুপুরে, দেখে আমায় অসুখ বিছানার পাশে, এঁকেছিল সে কাগজে, "চিনেছি তোমায় আমি, সময়ের সমন ছিল জড়ানো হাতে তাই, এলেই যদি এমন অসময়ে কেন এলে? সাধ ছিল ফিরবো আবার, ফেলে আসা আস্তানাতে,মম্ভ কাটিয়ে যাব কিছুটা সময়, সুখের ঘরে বাতি জ্বেলে, হই হট্টগোলে, কিন্তু হল কৈ? অধরা রইলো সেও, তবুও যে যেতে হবে " । এ কেমনতর ভাবনা বল, অহরহ ভাবায় আমায়, যদিও জানি এমনি তো হয়। লাটাই চলে, লাট খায়, সুতো টানে স্তিমিত হয় চলন তার, হাতে ধরা সুতো ঘর বাঁধে হাতে, তুমি চলে গেলে তুমি চলে গেলে চুকিয়ে পা...